注册
首页 > 老乡 > 老家寻根

农村历史的真实悲剧――贾平凹《古炉》读记

[提要]没有想到,《古炉》会读得比《秦腔》还辛苦。《秦腔》当年曾被好多人反映为不好读,而且太沉重。如今《古炉》依然不好读,读得很辛苦,还更加痛苦。辛苦,是因为这样大部头的书,每端起来一阵手...

没有想到,《古炉》会读得比《秦腔》还辛苦。《秦腔》当年曾被好多人反映为不好读,而且太沉重。如今《古炉》依然不好读,读得很辛苦,还更加痛苦。辛苦,是因为这样大部头的书,每端起来一阵手腕就发困,而且内容沉重,排版密集,阅读起来很慢;痛苦,是因为那一段不堪回首的历史经过作家传神的文笔之后,让人更加深刻的感到了阵痛,且痛苦的感受难以抑制。但不能否认,虽然受着阅读的煎熬,却一拿起就不能再放下,直至读完,并不断地回味。

  一

  在拿起这本书的时候,我第一印象是想起了铜川的古炉镇,但读后发现,这依然是作者熟悉的商洛村庄的故事。正如书的封面所说,《古炉》直逼二十世纪六十年代中国最大的历史运动,即文革。全书讲述了在一个叫古炉的村庄,1965年冬到1967年春一年多时间里发生的与文革有关的故事,这个故事结局凄惨。

  在古炉村,以支书朱大柜为代表的村干部集体,虽然也有不民主、不透明,但总体来讲依然有较高的威信,组织着全村的农业生产,经营着村里烧瓷的窑场,维持着全村的社会稳定。但以霸槽为代表的一批年轻人始终不满于现状,时常有一种反抗的冲动。从1965年冬开始,动荡的因素不断积累。随着老队长满盆的因病卸职,围绕队长一职的竞争上演了明争暗斗,最后还发生了投毒事件。虽然磨子“顺利”地按支书意见接任队长,但实际上矛盾已经进一步激化,霸槽等人从此开始了反抗的准备。

  1966年夏天,一个叫黄生生的古怪人物以上级造反组织代表的名义来到了古炉村,策动霸槽成立了村上的造反组织――榔头队,以夜姓和杂姓为主体,将支书揪下台,开始掌权,清查帐务,批斗支书,并逐渐暴露出骄横的面孔,村上的正常生产陷入停顿。在此情况下,以天布、灶火等为代表的朱姓家族,共同拥立新当选的队长磨子牵头成立村上另一个造反组织――红大刀,与榔头队对抗,并开始恢复村上的生产。

  尽管一时间两派绞尽脑汁,互相争斗,但总体还处于温和状态,不过由于红大刀抓住了生计这个关键问题,逐渐掌握了斗争的主动。在此情况下,榔头队开始寻求外力支持。随着榔头队所属造反体系――联指的介入,古炉村陷入前所未有的大械斗,全村一片血腥,死伤数人,红大刀主要成员或死或逃,大权重入榔头队之手。不仅如此,联指还以古炉村为基地,设卡立哨,打击其对手另一个造反体系――联总,这也是红大刀的对应上级。但红大刀组织并未善罢甘休,频频入村开展报复行动,再次造成死伤事件。

  最后,由于联指、联总两派争斗的激烈和对国家金融、粮食体系的破坏(两派均多次到镇上的粮站、信用社“借粮”“借钱”),解放军出动,各派及其下属组织瞬间瓦解,村上涉及的几个主要头目均被枪毙。就此,文革引发的古炉村大动荡归于平寂,但留下的却是满目疮痍,一片箫条。

  书中的故事可能达不到惊心动魄,但绝对触目惊心,从而对农村文革的历史留下深刻的感受。

  二

  我是生于1977年的人,文革不要说经历,就是一点概念也不曾体验。长大后读了一些文革方面的作品,其中一些也与农村有关,但总感觉那是文人的感受,是城里人的感受,与农村、与农民实际无关。但读了《古炉》之后,我却深切地感受了文革带给农村的深重灾难。在我看来,《古炉》的最大意义就在于,这是一部真正的从农民角度再现文革历史的现实作品,也是一部真正写文革中农民形象的作品,让文革叙述的主角――知识分子破例“煽远”(《古炉》中用词)。

  文革到底给农村带来了什么?可能有生产力的倒退,可能有人心的涣散,也可能是农民人性中的恶的充分暴露,但最为严重的灾难是,让一群并不知文革是什么的朴实农民,在无知中猝然陷入争斗,打破了农村的平衡和稳定,让一个本应恬静的乡村不正常的喧闹起来,并引发多种经济和社会问题。文革实质上沦为农村个别不甘现状的人发泄自己私欲的工具,而到底文革是什么,这些人从未思考过,遭殃的却是无辜的农民。

  在《古炉》中,除被打倒的老支书朱大柜确实因为有经济问题外,其他人的被打倒纯粹是捕风捉影。在猪瘟来临的时候,多家养的猪死亡,秃子金看着自家的猪安然无恙,禁不住说出一句他家的猪真是万寿无疆,立刻被定性为对伟大领袖毛主席的恶毒攻击。磨子在撒尿时说了句毛主席万岁,也随即被说成是反革命,因为他将生殖器与万岁对等。在一次关键的游行对抗集会中,榔头队的领话人水皮无意间将“拥护毛主席打倒刘少奇”说反,马上成为现行反革命,差点导致榔头队解体。

  普通的农民至始至终也未搞明白文革是什么,他们听到的只是那些拗口的口号,和无数不知所云的传单。当上面传来刘少奇被作为党内最大的走资派打倒时,群众一片惊愕;当继续传来又有多个党的高层领导被打倒时,村上的人不禁问道,为什么毛主席身边有那么多走资派。以学习毛主席最高指示的名义,村上多次游行,且不分白天和黑夜,半夜的集中学习,让农民终于产生了“毛主席的指示咋那么多”的不耐烦。

  虽然未搞懂文革到底是什么,但文革带来的深重灾难却让农民刻骨铭心。一个又一个活生生的生命在逝去,生产秩序大乱,村上重要的经济支柱――窑场也被砸毁,多个家庭的房屋受损、东西被砸,家破人亡,村上的象征性标志――大白皮松树被砍、山神庙被烧,每户家庭都过得提心掉胆。在一次打斗中,六升的老婆终于发出了“文化大革命我日你妈,你这样害扰人?!”的怒吼,代表了普通农民对于文革的痛恨。

  《古炉》这种农村的观察视觉,有利于更全面的认识文革的灾难,进行历史性的反思。

  三

  《古炉》的成功,皆在看似平常的却其实很不平常的乡土风格中。从《怀念狼》开始,我就不由自主地感受到贾平凹对于语言的超强把握能力,独有的贾氏风格开始形成,其对文字的运用近乎随心所欲。这一风格的最大特点是,已经不再为文而文,而是越来越随意、越来越平淡。正如有网友的评论,其境界已经到了佛家的看山又是山的地步。在这部作品中,一切都是农民化的,所有的比喻、描写全部是农民的眼光,农民的语言,让人几乎忘记这是小说作品,而是农村现实的立体实录,不觉有身临其境之感。

  纯正的陕西农村方言是《古炉》的一大特点。从书的第一页开始,陕西农村方言一一映入眼帘:碎爷(差不多等于“小祖宗”之意)、圪蹴(蹲下来)、熟皮(收拾、教训)、乍乍毛(头发翘着,有张狂之意)、碎骨泉(song,小家伙之意,训斥时为骂人,而亲呢时为亲近)、噙(含在嘴里)、弹泡(敲脑瓜崩)、欢实(活泼)、大(爹)、厮跟(紧随)、燥着(烦躁欲怒)、溜勾子(拍马溜须)、扇远(离远点)、鵮(斗嘴)、挽联(粘乎在一起、打斗在一起),等等。作为一个地道的陕西农村人,我在阅读中感受到的是熟悉、亲切,还有因那些俗鄙的方言产生的不好意思。

  原生态的表述是《古炉》的又一大特点。正如作者在后记中所说,古炉村的人“虽然勤劳又擅长技工,却极度的贫穷,正因为太贫穷了,他们落后,简陋,委琐,荒诞,残忍”;“人人病病恹恹,使强用恨,惊惊恐恐,争吵不休”;“一方面极其的自私,一方面不惜生命”。《古炉》以看似没有经过任何雕琢的文字真实地再现了农村生活的实际场景,一些场景的描写甚至让人感到粗俗、恶心,却又倍感真实。如孩子拉下来叫狗来吃;为肥自己田而憋着屎尿到自家田里;抹鼻涕来治蜂蜇;等等。再如喝黄鼠狼血、用馒头醮被枪毙犯人的脑浆来治病,又反映了农村的愚味落后。

  《古炉》亦真亦幻的叙述风格很有特色。最主要的人物狗尿苔与动物、植物的对话,虽在现实中不可能,但在作品中却描写得惟妙惟肖,非常传神,为小说增色不少。蚕婆用迷信色彩浓厚的方式给人治病(多是心病),善人以说道的方式给人治病(也多是心病),对此一些人批评有神秘色彩,但在农村确实真实存在,直到今天,“顶神”在农村依然有市场,一些农村的事用科学还没有好的解释。当然,作者绝不是在宣扬迷信,而是以此增加作品中农村现实生活的真实度。

  返璞归真,这是《古炉》的最大风格特点。正如作者自己所说,“采取了写实的手法”,“尽力使这个村子有声有色,有气味,有温度,开目即见,触手可摸”,“让读者读时不觉得它是小说了”。为了写实,作者反思了年轻时的追求,那时“追求怎样写得有哲理,有观念,怎样标新立异”,“现在看起来,激情充满,刻意作势,太过矫情”。为了写实,作者充分借鉴了美术理论,努力让中西方美术理念融合,努力达到“看似写实,其实写意,看似没秩序,没工整,胡摊乱堆,整体上却清明透彻”。但最朴素的是最难的,作者为此在《秦腔》的基础上,进一步做出了艰苦的思索和试验,终于成书。这种朴素在书中随处可见,人物是农村化的,人物对话是农村化的,场景也是农村化的,连描写性的文字也是农村化的。州河里起雾,水面忽隐忽现,书中的描述是“水好像不流动,铺着玻璃片子”;春雨下得大了,书中的描述是地面“水潭上密密麻麻都立着雨脚,像跳舞的钉子”;等等。这些描写都没有刻意的形容,而是随手即来,完全是农村化的。

  四

  《古炉》成功塑造了多个活灵活现的农民形象,主要的有以下几个:

  狗尿苔。如同《秦腔》中的引生,狗尿苔是《古炉》中最重要的人物。小说中发生的主要事件,狗尿苔均是经历者,好多故事情节与狗尿苔有密切关系。狗尿苔是蚕婆收养的孤儿,不知父母是谁;虽然年龄也有十多岁了,可是个子却并不见长,以至于好多人嘲笑,生产队也不给记工分。但狗尿苔机灵、懂事、善良,却也总孩子气性,村中的大小人都愿意与这个四类分子打交道,村里的两个造反组织也都容得下他,一方面因为他是个孩子,另一方面也因为他的品质。尽管一些人狗尿苔很不喜欢,但他绝不伤害他们,而是在他们遇到麻烦时,本能地帮助和施救。为了突出狗尿苔的形象,作者专门又安排了年龄相仿的牛龄来衬托,更加显示出狗尿苔形象的可爱。可以说,狗尿苔这一形象其实容农村若干人的优秀品质于一身,而又被作者恰当地赋予了合适的年龄特征。

  蚕婆。她是狗尿苔的婆,丈夫被国民党抓了壮丁,听说去了台湾,但始终音信全无,自己却被以伪军属的身份多次批斗,而收养的孙子也成了“残渣余孽”,受到牵连。蚕婆有一手剪纸的好手艺,没事就拣一些废纸来剪一剪,常剪些动物,既逗乐了孙子,也消磨了孤寂,还寄托了心中的念想。但更重要的是,蚕婆是农村传统美德的集中代表,不仅心底善良,而且待人热诚,宽宏大量,乐于助人,她常给人说病,却不收报酬,甚至要反贴一些东西;虽然她是各派都争取的对象,但她谁也不去靠近,坚持着公平的道德原则,在任何人有危难时都会明里或暗里给予帮助,因而在村中有很高的威信,是各派人物都能接受的人物。在婆的教导下,狗尿苔身心健康地成长。

  善人。一个出了家又被迫还俗的人,无亲无友,在古炉村当属另类,在其身上寄托了作者的某种理想,那就是想通过善人这样的努力,力图恢复、修补已经塌陷的农村传统秩序,维持基本的人伦道德。他以“说病”的方式治好了不少人,但对好多人来说,依然有“对牛弹琴”之感,大家听不懂他的深奥道理,甚至是不知所云。更重要的是,在那个人性之恶集中暴发的时代,他的理想无法实现,他讲道,讲天地人伦,讲个人修行,全部失效,一场前所未有的混乱让他不再抱任何幻想,以一场大火结束生命。

  霸槽。这一人物形象是人性恶的集中体现。其在小说中的出场即很不平常,他捉住一只蜘蛛一个一个拔掉它的腿,让狗尿苔看了大感残忍。虽然霸槽做非农个体,并且不给村集体交提留,已经引起其他几家做个体交提留人家对支书的意见,但他仍然很不满足,始终觉得窝在这样的村子生不逢时。他以自己的脚底和生殖器上有痣而自命不凡,他身材高大,也读过书,对于村子的领导班子打心眼里看不起,一种反叛的冲动时刻充斥在其身体的的各个角落。当文革来临的时候,他立刻第一个站出来造反,但他从造反的第一步起就不择手段,红卫兵帽子、徽章都是抢来的;在村里无法立足,又请来所谓的上级代表黄生生来蛊惑人心;第一次夺权成功后,立刻热衷于砸烂一切,经常做宣传,请县上的人唱样板戏,知道抢权就是不知道抓生产,于是红大刀得以崛起,并赢得人心。造反的疯狂让他失去理智,开始使用阴谋,暗地破坏,最后又请来不男不女的女上级马部长来增援,直接导致惨烈的武斗发生。在红大刀成员复仇时,他又进行血腥镇压。为了“革命”成功,他抛弃了为他做出巨大牺牲并且为他怀着孩子的杏开,与又黑又丑的马部长粘在一起。他在造反中显示出手段厉害,但越是如此,带来的灾难越深重。最后,他被枪毙,也算是应有的归宿。只是可怜了杏开,一个未出嫁的姑娘怀了孕,孩子出生时丈夫又被枪毙,后半生让人不敢想象。

  磨子。接任队长后显示出良好的组织能力,也有正义感。在榔头队“胡作非为”而老支书不愿抛头露面的时候,挺身而出,组织红大刀来对抗,并迅速恢复生产,一度得到村里人的支持。但在霸槽里应外合的夹击下不幸失败,自己身负重伤,最终下落不明,让人唏嘘不已。这其实也是那个年代农村有良知干部的一般结局。

  老支书。如果不是文革,老支书的权威无人撼动,而且形象高大。但突如其来的文革,让老支书形象轰然倒地,外强中干,胆小怕事,更重要的是老奸巨滑,最终竟然在几次混战中奇迹般地安然无恙,让人感到是一种讽刺,但也是一种无奈的现实。

  黄生生、马部长、麻子黑。均是恶的代表。黄生生的出现让霸槽如同有了“神人相助”一般,终于闹腾起来,全书对于黄生生没有一点好的描写,他被霸槽打了并抢了红卫兵帽子、徽章,却能反过来帮助霸槽“革命”;他像一个文弱书生,却吃蛇、吃麻雀,让村里的人震惊;他满口的“革命”却在一手制造混乱。多行不义必自毙,最终被烧死。他的死,没有得到半点同情,就如书中善人所说,这样的人不死,就没有了天理。马部长是从上面来的“革命”上级,一来就不男不女的模样,似乎是完全克服性别差异的女“革命者”,但很快却与霸槽私情难了,并强行让霸槽抛弃杏开,“革命”的手段残忍、老道,让人恐惧。最后,迎接她的也是枪毙,实属罪有应得。麻子黑本身形象就不好,一听说可以竞争队长,人性恶迅速暴发,竟然向竞争对手磨子一家投毒。因投毒被捕后两次越狱,彻底走向没有人性的疯狂,以没有任何理智的烧杀抢夺来报复每一个人,其形象也在文革中具有代表性。

  天布、马勺、灶火、守灯。他们是在混乱中被迫反抗出击的。天布、马勺、灶火走向了有组织的反抗,成为红大刀的骨干,尽管自身也有缺点,但其反抗的出发点依然是善良的,但可惜的是,在对立派的内外夹击下失败,此后便开始了疯狂的复仇,失去了理智,最终天布被枪毙,灶火、马勺在复仇过程中被打死,结局中让人痛楚。而守灯则走向反叛的另一面,他一直背着四类分子的恶名,在屡次努力(一直想攻关青瓷工艺,提高村上生产瓷器的商品价值)争取进步不成反而卷入斗争漩涡的情况下,彻底绝望,与麻子黑同流合污,开始了疯狂的报复,最终也迎来被枪毙的命运,让人不能不感到震惊。这种以暴制暴的可怕逻辑不仅仅在农民思想中存在,而且在好多中国人的脑海里存在,并导致了中国历史上多次凄惨故事的发生,尤其值得反思。

  五

  《古炉》的创作耗费了作者四年的时间,种种辛苦自不必说,小说的质量也属上乘,但作为一个忠实的读者,还想就一些问题作些讨论。

  其一,原生态是个双刃剑。前面已经说到,陕西方言是本书的一个重要特色,但缺陷也随之而来,即不是陕西人的读者可能就会产生阅读上的障碍,而且书中关于方言的注释太少,加之情节叙述很慢,这对读者的阅读耐性构成了考验。毕竟,作为全国知名的作家,这绝不是一部只给陕西人看的小说。

  其二,对自然主义的反思。小说近乎实录性质的写实风格,让我想起了左拉的自然主义,而自然主义遭到了文学理论的批评。因而,我在想,农村文学作品的“土”“实”也应该有一个度,它写的是现实,但绝对不是对现实的完全抄录,超过一定的度,是有害的。

  其三,小说的基调问题。在《秦腔》读后,我的感觉是基调过暗,在《古炉》读后我有类似感觉,即结局过于凄惨。我所听说过的农村文革故事还没有像小说那样惨的,这可能要影响读者对农村文革历史的判断。

  其四,在一些文字上还需斟酌和校订。比如在“春部”,暨出现了迎春花,也出现了牵牛花、蔷薇花,而这几种花在现实中难以在同一时节开放。文中数次出现的“造业”,似以“造孽”代替为妥;全书出现频率最高的口头禅用字“骨泉”,用“尸从”的合体字即可替代,似不必再用更生僻的字来表述;“扇远”“煽远”在书中交替出现,似应统一为“煽远”;牛“牴仗”“抵仗”在书中交替出现,似也应统一;擦萝卜丝用的工具书中引用了“礤”(ca)子来表述,但在表述擦萝卜丝这一动作时,也表述为“礤”点萝卜丝,似应直接用“擦”为好;书中所称野菜“人汗”在农业用词中一般表述为“仁罕”,亦应规范;在《后记》中还出现“仁义理智信”字样,恐为“仁义礼智信”之误。另有书中几个对话的段子,效果也不是很好,有明显的仿制痕迹。如霸槽在镇上饭馆混面汤喝时说的几句,明显让人想到了赵本山小品《不差钱》;再如小说结尾狗尿苔与牛龄打赌吃“屎”的一节,则明显是某经济学家比喻GDP概念时用的粗俗例子。

  但不管怎样,《古炉》是继《秦腔》之后有关农村题材文学作品的又一力作,从农村和农民的角度再现了文革这一重大历史事件,饱含着对这一历史事件的深刻反思。四年的创作过程让作者受尽了“难场”(《古炉》中用词),而这一沉重的题材也会让读者无法轻松,甚至痛苦。但文学的魅力恰恰在此,以传神的文笔触动着人们的心灵,不管读后的感受是苦还是乐。


山东广播电视台微信 齐鲁网微信
想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66661234,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-81695052,诚邀合作伙伴。
[责任编辑:费聿光、孙萍]
手机安装掌上齐鲁(http://i.iqilu.com)浏览更多山东资讯
关于 农村历史 真实 悲剧 的报道

齐鲁网版权与免责声明

1、山东广播电视台下属21个广播电视频道的作品均已授权齐鲁网(以下简称本网)在互联网上发布和使用。未经本网所属公司许可,任何人不得非法使用山东省广播电视台下属频道作品以及本网自有版权作品。

2、本网转载其他媒体之稿件,以及由用户发表上传的作品,不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

3、如因作品版权和其它问题可联系本网,本网确认后将在24小时内移除相关争议内容。

详细声明请点击进入>>

返回齐鲁网首页
版权所有: 齐鲁网 All Rights Reserved
鲁ICP备09062847号 网上传播视听节目许可证1503009 互联网新闻信息服务许可证3712006002
通讯地址:山东省济南市经十路81号  邮编:250062